在甘肃临夏，积石山是一个人口不足十万的县城。2017 年，返乡青年马成虎在这里做了一个本地外卖平台，取名「吃啦米」。九年过去，它成了全县覆盖最广的本地生活服务平台。我们和他聊了一个下午，聊技术，聊最难的那几年，也聊他为什么在 2023 年做了一个「推倒重来」的决定。
Q1 先跟我们的客户介绍一下你自己吧。
马成虎：我叫马成虎，土生土长的积石山人。以前在外面跑过生意，2017 年回到县里，做了「吃啦米」这个平台。我不是技术出身，连代码是什么样都没见过，我就是个在县城里跑市场、跑商户的人。
Q2 2017 年，怎么会在一个县城想到做外卖平台？
马成虎：那年县里变化挺大的，外出打工回来的年轻人多了，手机里装着各种软件，习惯了大城市那种「点一下就送到」的生活。可我们县里没有这个东西，商户还是守在店里等客人上门。我就想，能不能做一个积石山人自己的平台——不光是送饭，是让本地商家多一条路，让本地人生活方便一点。
Q3 起步那几年，最难的是什么？
马成虎：说出来你可能不信，平台刚上线那阵子，入驻的商户就 10 家，都是熟人开的店。一天能有 2 单，其中一单还是我自己下的——我得让商户觉得这单子是真有人点，不是空摆着。
那一年我基本就是扫街。一家一家敲门，跟老板讲入驻的好处；讲完了他也不会用，我就拿他手机，一个一个教：怎么接单、怎么改价、怎么点出餐。用户那边更慢，我在人多的地方发传单，搞首单优惠，最先愿意试的是年轻人，点个汉堡、点杯奶茶。就这么把一个县城的习惯，一点一点教出来。
Q4 除了市场，技术上有过坎吗？
马成虎：有，而且是最大的一道坎。
我不懂技术，但我知道什么叫「不好用」。早年间那套系统，平时看着没事，一到饭点就出问题：单子卡在那儿，骑手手机上不响，用户以为没下单，就打电话来骂我们；有时候一单明明送了，系统里却找不到，结算的时候跟商户对不上账。这种事一次两次能赔笑过去，一年两年，商户就不信你了。
那几年我最怕的不是没订单，是订单来了接不住。人招了、店签了、传单也发了，最后卡在系统上，等于白干。
Q5 所以 2023 年您决定把系统整个换掉？
马成虎：是被逼的，也是想通了一件事。
平台做到第六年，商户和用户都有了，可我心里一直悬着，因为底座不是我自己的、也不听话。我当时的想法很简单：要么把这事做到底，要么趁早关门。要做到底，就得把技术这件我不懂的事，交给一个真懂、而且愿意管到底的人。
2023 年我们下了决心，整套换成了江湖外卖系统。那段时间数据要迁、商户要重新教一遍，压力很大，说实话我犹豫过。但换完之后我才知道，原来这些问题本来就不该存在。
Q6 换完之后，变化最直观的是什么？
马成虎：三件事，都是我天天在用的。
第一，点单流程顺了。以前用户从进来到付钱，绕好几下，年纪大一点的就放弃了；现在几步就到，我们后台看转化，明显不一样。
第二，不卡了。中午和晚上那两个高峰，以前我得盯着后台，现在照常干活，它不闹脾气。
第三，账目清了。订单、配送、结算一条线，商户不用再跟我掰扯，我把心思全放在怎么多签一家店、多留一个用户上。
这三点加起来，就一句话：我敢放心去做订单了。
Q7 现在平台是什么规模？
马成虎：入驻商户超过 1000 家，县城核心区的餐饮店，七成以上在我们平台上；运力是 10 名专职骑手带一批兼职。业务早就不只是送饭了——超市、药店、蔬菜店、花店的东西都能代购，还能代买代送、代取快递。订单量跟刚起步那会儿比，不止翻了一百倍。
Q8 2023 年 12 月积石山那场地震，平台是什么状况？
马成虎：那几天全县的物流和店铺都停了，我们平台也停了几天。等路能走、店能开，我们第一时间把配送恢复起来，先把米面水这些东西送进受灾的村子和小区。那时候不图挣钱，就是觉得这个平台在这儿，得有用。
事后我回想，那几天能那么快恢复，也是因为系统没掉链子——最难的时候它扛住了。
Q9 做了九年，您现在怎么评价我们这家技术方？
马成虎：我对系统的要求特别多，有时候自己也觉得烦人——这个页面慢一点、那个骑手接单的逻辑不对、高峰期调度不顺，我一条一条提。
江湖那边没有敷衍过我。提过去的东西，有人接、有人跟，不是发个文档打发你。他们把我这种「一天到晚在一线盯着单子」的人说的话当回事，这在我看来比什么都重要。
九年下来我的体会是：技术这东西，谁都能说得好听，真正难的是——出了事有人在。我现在敢把订单交给他，是因为这些年，他没让我一个人扛。
Q10 最后，给同样想在自己家乡做平台的创业者一句话？
马成虎：别怕慢，一个县城就那么大，你只要一家店一家店地签、一个用户一个用户地留，几年后回头看会发现你已经走得挺远了。但技术这块，别自己硬扛，也别图便宜——选一个愿意陪你熬过一个又一个饭点的人，比什么都值。
江湖说
和吃啦米的合作，我们内部一直当作「客户共创」的样本。马总提需求的方式很特别——他不说功能名词，只说场景：「中午十二点，三家店同时出餐，骑手在门口等，这时候界面应该是什么样？」这种来自一线的描述，比任何需求文档都准确。
合作这些年，我们围绕页面加载、骑手接单逻辑、高峰期调度等方向，逐步完成了上百项细节优化与升级。很多改动，后来也用在了其他县域客户的系统里。
做本地生活这行久了会明白一件事：县域平台真正的门槛不在功能清单，而在「长期稳定」——能不能在每一个中午和晚上，稳稳当当地把单子接住。这也是我们对吃啦米，以及所有县域客户的服务标准。
